1949年，张钦礼才22岁就当上了考城县县长。那会儿的河南，这么年轻的县长还真不多见。

别的县长都坐小汽车，张钦礼偏偏骑一辆破自行车。车把都锈得掉渣了，链条还老掉。可他就是舍不得换，天天骑着这破车往村里跑。

红庙镇那次，张钦礼发现村民喝水要走五里路。二话不说，卷起裤腿就开始挖井。三个月后，几口井出了清水，老百姓激动坏了。

“张县长的自行车轱辘一转，咱们的日子就有盼头了。”这话在兰考传了几十年。

1953年，兰考遭了百年不遇的大旱。庄稼都快死了，张钦礼急得团团转。他带着人马杀到黄河边，要筑坝引水。

别人都说这是痴人说梦，可张钦礼就是不信邪。白天扛麻袋，晚上睡草棚，连续三天三夜没眼，后晕倒在工地上。醒来第一句话竟然是：“水渠挖到哪儿了？”

结果呢？不但没减产，粮食还比往年多收了。这下子，张钦礼在兰考的威望更高了。

拍桌子惹祸上身

1957年那阵子，全河南都在比谁报的粮食产量高。别的县动不动就说亩产千斤八百斤的，张钦礼听着就来气。

省里开秋粮征购会议，张钦礼实在听不下去了。一拍桌子站起来：“兰考的盐碱地亩产就百十斤，虚报产量就是喝老百姓的血！”

这话一出口，会场都安静了。张钦礼知道自己惹祸了，可话已经说出去了。

当天晚上，他就被押回兰考批斗。后来的”反右”运动，张钦礼被扣上”右倾机会主义分子”的帽子，撤职下放农村劳动。

下放到红庙公社，张钦礼还是改不了爱管闲事的毛病。五保老人陶振江脖子上长了碗口大的脓包，他二话不说背起老人就往县城跑。二十里山路，一口气背下来。

医生都看傻了：“张县长，您现在自己都是戴罪之身，还管这些干啥？”

联系人：何经理

张钦礼擦擦汗：“我是兰考人民的儿子，哪有孩子不管爹娘的？”

雪夜结盟战三害

1962年冬天，焦裕禄来到兰考当县委书记。大雪纷飞的第二天，他就找到了张钦礼。

土坯房里，一盏油灯下，两个男人谈了一整夜。张钦礼把自己攒了十多年的治理”三害”资料全掏了出来。

“焦书记，兰考的病根我摸了十年。得先治沙，再排涝，后改良盐碱地。”

焦裕禄紧紧握住张钦礼的手：“老大哥，兰考的希望就靠咱们了！”

两人分工明确：焦裕禄抓思想动员，张钦礼负责具体工程。这搭档配得天衣无缝。

东坝头的风沙厉害，能把房子都埋了。张钦礼带着群众用”贴膏药加扎针”的土办法治沙。什么叫”贴膏药”？就是挖淤泥压沙丘。“扎针”就是种树。

张钦礼亲自示范编柳条沙障，手磨出血泡也不吭声。村民们后来说：“张县长的裤腿从来没干过，不是黄河泥就是血水。”

治盐碱地更费劲。那些白花花的地，连草都不长。张钦礼带着技术员搞试验，沙子和有机肥混翻地，再引黄河水灌溉。

试验了上百次才成功。在张君墓公社，铝皮保温张钦礼跪在地里深翻土地，膝盖磨得血肉模糊，还笑着说：“等这片盐碱地变成良田，咱们就躺麦垛上数星星。”

1964年5月，焦裕禄病重。临终前，他拉着张钦礼的手：“老大哥，兰考的三害还没治好，你一定要接着干。”

张钦礼含着泪点头。这个承诺，他记了一辈子。

冤狱十三载心不改

1978年，张钦礼突然被抓了。罪名是”历史问题”。1979年，判了13年有期徒刑。

消息传回兰考，老百姓都懵了。张钦礼是什么人？那是为兰考拼过命的好县长！

东坝头村四个农民做了件让人想不到的事。他们带着自家烙的烧饼和油条，徒步三天三夜到监狱探望。

没有介绍信，狱警不让见。四个农民跪在监狱门口，从早晨跪到晚上，又从晚上跪到第二天早晨。

狱警被感动了，破例让他们见了张钦礼一面。看到消瘦的老书记，四个农民齐刷刷跪下：“张县长，我们知道您是冤枉的！”

张钦礼也跪了下来，五个人抱头痛哭。那场面，看哭了所有在场的人。

在监狱里，张钦礼过得很苦。可他每个月的那点津贴，都省下来买种子，托人带给兰考的乡亲们。

有一次听说东坝头的泡桐林被风毁了，张钦礼急得一宿没睡。从那以后，他开始在狱中详细记录治沙经验，想方设法传回兰考。

狱友们都说他傻：“自己都这样了，还操心外面的事。”

张钦礼总是笑笑：“兰考的老百姓还等着我呢。”

十万民众泪送行

1990年，张钦礼因病提前出狱。回到兰考那天，上千人自发到车站迎接。

一位80多岁的老大娘拉着他的手老泪纵横：“张书记，您受苦了！”

张钦礼握着老人的手：“只要兰考老百姓过得好，我吃再多苦也值。”

2004年12月，张钦礼去世了。灵车从县城开往墓地，三十里路程，十万人自发送行。

路边跪满了送葬的百姓。一位80岁的老大娘颤巍巍跪在路边，往灵车经过的地方撒纸钱：“张书记，您走好，兰考老百姓永远记着您！”

三十里路，灵车走了整整一天。送行的队伍一直没散，跟着灵车缓缓前行。

张钦礼死后，兰考百姓自发为他立了一百多座石碑。上面刻着：“焦裕禄的亲密战友”、“兰考人民的好书记”。

每年清明，都有大批群众来祭奠。他们带着自家种的粮食蔬菜，还有孩子们亲手做的小礼品。

兰考县展览馆里，至今还陈列着张钦礼的那辆破自行车和补丁摞补丁的旧棉袄。

一个被判过刑的”罪犯”，死后却有十万人送葬。这到底是为什么？是什么让兰考人民如此深深地怀念他？你怎么看？

曹操手底下有人提议，“发兵辽东，活捉二袁。”

那么假设中美真的开战了，美国对中国进行封锁，中国在美国的全面制裁下能打多少年呢？